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Les nouvelles façades de
l’architecture
Sandrine Amy
1 Depuis  le  début  des  années 1990,  aussi  bien  en  France  qu’à  l’étranger,  les  façades
constituent  à  nouveau  pour  les  architectes  un  lieu  privilégié  de  recherche  et
d’expérimentation qui va de pair avec un retour massif du décoratif et de l’ornement.
2 Ce  faisant,  leurs  architectes  semblent  marquer  une  rupture  avec  leurs  aînés  du
Mouvement  Moderne  qui  avaient  eux-mêmes  instauré  une  rupture  radicale  avec  la
tradition décorative des surfaces, entraînant une révolution de l’esthétique architecturale
et de la sensibilité qui diffuse encore aujourd’hui ses effets. 
3 Les  principaux  instigateurs  de  cette  révolution  furent  Adolf  Loos,  avec  son  célèbre
pamphlet Ornement et crime (1908) et Le Corbusier, avec L’art décoratif d’aujourd’hui (1925).
L’architecture, selon eux, devait se consacrer à des tâches plus nobles et plus utiles, à des
sujets plus profonds ou plus élevés et œuvrer pour le Bien et le progrès de l’humanité.
4 La théorie moderne de l’ornement n’était-elle qu’une parenthèse que certains architectes
contemporains veulent aujourd’hui refermer ?
5 En  tous  cas,  tous  les  axiomes  modernes  (adéquation  entre  forme  et  fonction,
correspondance entre intérieur et extérieur, vérité des matériaux, de la structure, etc.)
perdent graduellement de leur influence et l’architecture semble aujourd’hui renouer
avec une certaine tradition textile (décor, texture, couleur, etc.) et le monde de la pierre
reprendre les relations qu’il a en fait toujours entretenu avec le monde du tissu. 
6 En même temps, ces façades sont d’une nature proprement originale et inédite. Comme le
tissu, elles sont véritablement souples, ployables, mouvantes ou dynamiques. 
7 Elles ont en outre acquis une sorte d’état limite dans leur autonomie et dans l’espacement
qu’elles instaurent avec les édifices qu’elles recouvrent. Entre le corps de bâtiment et son
revêtement, les architectes ont aménagé un vide et un espace de jeu. 
8 Pour autant, cette nouvelle préoccupation de l’architecture pour la surface et l’ornement
et cette nouvelle sensibilité ne font pas « mouvement ». L’ornement et la décoration sont
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d’une  certaine  manière  à  la  mode  mais  ils  résistent  à  la  catégorisation  et  à  la
généralisation et se placent du côté du local, du subjectif et du singulier. 
9 D’où les  questions suivantes :  y  a-t-il  une théorie contemporaine de la  surface ou de
l’enveloppe en architecture ? Y a-t-il une théorie contemporaine de la décoration et de
l’ornement ? 
10 Et,  au-delà  des  sempiternels  débats  « signe  contre  fonction »  ou  « symbole  contre
espace » ou des étiquettes du type "maniérisme" ou "façadisme", qu’est-ce qui se joue sur
ces façades qui n’en finit pas de revenir, de travailler et faire travailler les architectes ? 
11 Avec l’invention du béton armé et du système poteau-poutre au début du XXe siècle, la
façade s’est affranchie du rôle qui consistait à tenir le bâtiment debout. Tout à coup, ses
fonctions  (structure  porteuse,  isolation,  étanchéité,  vue,  finition,  ornement),  qui
auparavant  étaient  pincées  et  fusionnées  dans  une  même  épaisseur,  un  même  plan
vertical et une même peau, ont pu être séparées et désolidarisées. Ainsi, les architectes
ont  bénéficié  d’une  liberté  sans  précédent  à  l’égard  des  contraintes  physiques  des
matériaux et la possibilité d’un langage complètement nouveau. La façade est devenue
« libre » (selon l’expression de Le Corbusier) et plastique ; elle a pu s’adapter à tous les
principes et à toutes les intentions sans menacer la stabilité de l’édifice.
12 Loos, Le Corbusier et les architectes du mouvement moderne furent parmi les premiers à
bénéficier  de  cette  nouvelle  technique  et  à  l’expérimenter.  Ce  faisant,  ils  ont
nécessairement dû réexaminer et  réinterroger les différentes fonctions de cette peau
pour pouvoir les réinterpréter et, le cas échéant, les réaffirmer. 
13 Loos  s’est  intéressé  aux fonctions  d’isolation et  d’étanchéité.  En 1898,  dans  un texte
intitulé la Loi du revêtement – inspiré du Principe du vêtement que Gottfried Semper formula
au milieu du XIXe siècle – il expliquait que la tâche de l’architecte consiste à :
élaborer un espace chaud et intime. Il décide donc d’étendre un tapis sur le sol et
d’en suspendre d’autres aux quatre murs. Mais on ne construit pas une maison avec
des tapis.  Le tapis  de sol  aussi  bien que les tapis  muraux exigent une structure
capable de les recevoir de façon adéquate. Découvrir cette structure constitue la
seconde tâche de l’architecte. […] Au commencement il y eut le vêtement. L’homme
était en quête d’une protection contre les rigueurs du climat, cherchait protection
et chaleur durant le sommeil. Il avait besoin de se couvrir. La couverture est la plus
ancienne expression de l’architecture1.
14 Il  identifiait  ainsi  l’architecte  avec  l’artiste :  il  devait  dire  le  monde  et  couvrir cette
énonciation d’une couche de représentation. 
15 Ses façades étaient conçues comme des enveloppes volumiques.  Les intérieurs de ses
habitations devaient avant tout couvrir les habitants à la manière d’un vêtement doux et
chaud dans  lequel  ils  pouvaient  se  lover.  Tout  était  conçu pour  préserver  au mieux
l’intimité du foyer.  Par exemple,  les fenêtres de ses maisons qui étaient relativement
petites, souvent opaques ou recouvertes de rideaux, devaient laisser passer la lumière et
non le regard et donner un sentiment de protection et de sécurité. Elles défiaient les lois
de la transparence et de la perspective. Une fois les rideaux tirés, ses maisons devaient
permettre à ses habitants, pour un moment, de s’extraire du monde et de se retourner sur
eux-mêmes et  sur  le  privé.  Le  dehors,  « domaine de  l’échange,  de  l’économie et  des
masques » était effacé au profit d’un retournement vers le dedans, lieu privilégié, selon
Loos, « de l’inaliénable, du non-échangeable et de l’indicible2. »
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16 Depuis l’extérieur, ce que proposait Loos aux regards des passants, c’était une enveloppe
austère et froide qui dissimulait la vie privée. Rien ou presque ne devait filtrer derrière ce
masque d’anonymité, de moralité et de respectabilité.
17 Le Corbusier, de son côté, s’est concentré sur les percements et les possibilités de vue.
L’architecture selon lui, au-delà de la simple construction et des « choses utilitaires »,
avait  à  voir  avec la  science  (dé-couvrir pour  connaître  et  progresser)  ou  avec  la
philosophie  (passage graduel  du sensible  à  l’intelligible,  du tactile  au visuel  et  de  la
matérialité à l’immatérialité). 
18 La maison, comme les standards grecs sur lesquels il fondait sa conception (le Parthénon
était un idéal de perfection, un standard car universellement apprécié et reconnu) ou les
objets industrialisés (autres standards), était conçue comme une « machine à habiter »
dont on pouvait soulever les capots et qui exposait sa rationalité. Et sa façade, la surface
d’exposition même, constituait le lieu par excellence de cette conception. Elle constituait
un plan à deux dimensions qui annonçait un dedans prometteur et dévoilait la structure
et la fonction du dedans. 
19 Comme pour le scientifique, ce n’était donc pas la surface en tant que telle qui intéressait
Le Corbusier, mais c’était son rôle de passeur vers un au-delà. 
20 La façade possédait donc une valeur secondaire, une valeur de « superflu nécessaire ». 
21 Puisque  l’essentiel  était  ailleurs,  Le  Corbusier  proposait  aux  regards  extérieurs  des
façades planes, lisses et largement ouvertes pour se conformer aux principes de mise en
lumière, de transparence et de vérité. Côté intérieur, il proposait avant tout un cadre
pour les vues. Il envisageait la maison ou l’appartement comme de véritables dispositifs
de prise de vues. Habiter, selon lui, revenait à habiter un appareil photo, les fenêtres
remplaçant l’objectif. Ensuite seulement, venait s’organiser l’espace en-deça de ces vues.
Plus que la construction d’un espace domestique, c’était la domestication des vues qui,
selon lui, importait : habiter c’était voir. 
22 L’ornement – c’est-à-dire le revêtement – a, quant à lui, fait l’objet d’un questionnement
particulier qui a abouti à un consensus ; il a été réduit au minimum, à sa plus simple
expression. 
23 Pour Loos, il était l’apanage des sociétés primitives et relevait d’une pulsion naturelle et
instinctuelle qui n’avait plus aucune raison d’être dans le monde contemporain civilisé et
qu’il fallait abandonner. S’il perdurait, il révélait une société malade, un esprit attardé,
une dégénérescence ou un crime. 
24 Il  préconisait  donc  le  recours  au  lait  de  chaux  dans  lequel  il  voyait  le  paradigme
contemporain  de  la  tradition  textile,  le  moyen  le  plus  performant  de  conserver
l’ornement essentiel et nécessaire que Semper prônait et la possibilité d’une expression
moderne, pure et vraie tout à la fois. La couche d’enduit ou de peinture blanche était la
version minimale du tapis suspendu. 
25 À sa suite, Le Corbusier prôna lui aussi la suppression de toute décoration et l’utilisation
généralisée du lait de chaux. Il édicta la Loi du Ripolin. 
26 Selon lui, la décoration des surfaces était un mensonge, un déguisement pour soi-même et
pour les autres, produisant « une aliénation historique et spatiale en cultivant des rêves
de nostalgie face à la modernité3 » et un sentimentalisme désuet. Il proposait donc de
nettoyer les façades de tout « verbiage » et de tout « style » et l’intérieur des habitations
de tout accessoire non vital pour libérer l’architecture de son superflu contingent. 
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27 Le lait de chaux permettait selon lui, sans les perturber, les allers-retours des regards à
travers la façade et accomplissait au mieux les principes de vérité, de transparence et de
beauté revendiqués pour l’architecture. Tout, dedans comme dehors, devait être exposé,
étalé, clair, pur, efficace ; tout ce qui faisait obstacle relevait en conséquence du secret
voire de la pathologie. 
28 Chacun  de  leur  côté,  Loos  et  Le  Corbusier  ont  donc  apparemment  illustré  deux
conceptions  exclusives de  la  façade  et  plus  généralement  deux  conceptions  de
l’architecture et du monde ; un écran de séparation nécessaire sur lequel les mouvements
de part et d’autre viennent buter pour le premier, un écran de contact qui n’a de sens que
d’être traversé pour le second. 
29 Mais  dans  leurs  œuvres  construites  certaines  contradictions  ont  été  identifiées  et
finalement, leur travail de la façade a démontré que l’habitation possède un intérieur et
une enveloppe qu’il n’est pas possible de désolidariser, qu’elle ne peut se contenter d’être
un pur dehors, ni un pur dedans. La surface est toujours une interface, une surface qui
possède une structure en « double feuillet » comme le dit Anzieu, une face « tournée vers
le dedans, une autre vers le dehors4 », une surface à vivre et à envisager des deux côtés en
même temps.
30 Certains théoriciens voient donc chez eux les prémices de l’établissement de nouveaux
rapports dynamiques, de la prise en compte de forces antagonistes qui, par la surface et la
façade, témoignent de la création d’une nouvelle réalité.
31 Ces mêmes théoriciens ont aussi montré que la conception de l’ornement chez Loos et Le
Corbusier  a  fait  l’objet  d’un  contresens  et  d’un  malentendu :  ils  n’ont  jamais  voulu
l’éradiquer même s’il a été réduit au minimum. Il s’agissait plutôt de le maîtriser pour le
moderniser.
32 Au contraire,  selon eux,  à  eux deux,  Loos et  Le Corbusier n’ont fait  que révéler une
impossible nudité. 
33 Tout minimal qu’il était, l’ornement des Modernes a été, au sens littéral, mis en avant et
dégagé du reste  des  fonctions  de la  peau,  il  est  en quelque sorte  passé  au stade du
vêtement (Loos et Le Corbusier ont d’ailleurs longuement écrit sur le vêtement). 
34 Avec lui, l’architecture contemporaine a en quelque sorte hérité d’une prothèse qui lui
permet d’ex-sister (selon l’orthographe de Lacan), de s’exprimer et d’échanger librement,
de contrôler ce qu’elle dit, ce qu’elle veut cacher ou montrer. 
35 Pour  les  architectes  contemporains,  le  problème  de  l’architecture  n’est  donc  plus
d’interroger la nécessité ou la pertinence du vêtement – leurs prédécesseurs ont épuisé
cette question en démontrant sa persistance – mais sur l’infinité des moyens de sa mise
en œuvre. 
36 En France, c’est sans doute Jean Nouvel qui le premier a entrepris ce travail. 
37 Avec la Fondation Cartier (Paris, 1994), il a proposé, en prolongeant et en développant les
idées  du  feuilleté  et  l’interface,  un  travail  du  revêtement  qui  a  fait  événement  tant
l’espacement qui est instauré avec le corps du bâtiment et le jeu sur les apparences sont
importants. Il l’avait déjà esquissé en 1987 avec l’Institut du Monde Arabe et sa façade de
moucharabiehs mais tout s’y jouait encore selon lui « sur une micro-stratification que
toutes les fonctions innervent comme une peau, au sens biologique du terme5. » 
38 Face à cet édifice, la critique architecturale n’a pu faire usage des théories ou des outils
d’analyse traditionnels. Elle le réduit souvent à une magnifique ode à la transparence, à la
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légèreté, à la disparition, ou bien, il n’aurait plus rien à donner dès lors qu’on en aurait
saisi l’idée ou l’effet. Mais si l’on convoque le vêtement, la réflexion peut être prolongée. 
39 Nouvel a en effet cherché à travailler le verre comme une véritable matière plastique et
élastique. 
40 Il a d’abord cherché à rendre les limites physiques de l’édifice floues afin de perturber
intentionnellement la perception des visiteurs. 
41 Le  visiteur  qui  vient  pour  la  première  fois  à  la  Fondation  Cartier  est  soumis  à  une
expérience quelque peu déroutante. Quand il est sur le boulevard Raspail, il découvre tout
d’abord un mur de verre qu’il doit longer pour accéder à l’entrée. Persuadé qu’il est au
pied d’une de ces boîtes de verre modernes comme on en voit si souvent, il associe ce mur
à la façade du bâtiment. Il franchit ensuite cette façade et s’arrête immédiatement au
guichet situé juste à l’entrée. Mais il se rend compte que, bien qu’étant derrière la façade,
il est toujours dehors, à ciel ouvert. Il aperçoit alors une deuxième façade en verre (à
15 mètres), identique à la première, et se demande peut-être s’il y a bien quelque chose
derrière, si c’est bien une façade délimitant un volume intérieur ou une autre surface
plane qu’il devra franchir pour parvenir jusqu’à l’entrée. 
42 Le  jeu  de  transparences  et  de  reflets  entre  les  murs  de  verre  eux-mêmes  et
l’environnement  naturel  et  construit  alentour  renforce  également  la  sensation
d’indéfinition et d’irrésolution spatiale et permet à l’édifice d’échapper au « piège » de
l’apparence figée et de jouer sur l’éphémère.
43 Suivant le temps qu’il fait, la luminosité, les heures du jour et de la nuit, les saisons et le
contenu des  expositions,  la  Fondation Cartier  offre  donc  de  nouvelles  images  d’elle-
même, de nouveaux motifs, de nouvelles apparences et de nouvelles formes. 
44 Une autre qualité du vêtement peut être repérée dans le mur de verre ;  il  possède le
double caractère de la dépendance et de l’autonomie par rapport au corps du bâtiment
qu’il vient doubler. 
45 Comme  un  mur  d’enceinte,  il  est  auto-portant,  c’est-à-dire  indépendant
constructivement,  mais,  contrairement à lui,  il  est relié au bâtiment par des attaches
métalliques assurant ce que l’on appelle son contreventement. Il ne pourrait donc exister
sans lui tout en lui en étant détaché physiquement. 
46 Une telle dépendance aurait pu, sans nul doute, être évitée, une solution technique être
trouvée, mais si la liaison est ainsi affirmée c’est que le mur de verre est aussi dépendant
conceptuellement du bâtiment. 
47 Sans  lui,  en  effet,  le  bâtiment  n’aurait  pas  grand  intérêt ;  c’est  le  jeu  riche  des
transparences,  des  effets  de  miroir,  des  contre-jours,  des  reflets  et  celui  du  motif
redondant de la trame structurelle entre celui-ci et les façades du bâtiment qui fait toute
l’originalité et la séduction du projet. Et sans le bâtiment, le mur de verre n’aurait aucune
raison d’exister, à part peut-être comme œuvre d’art.
48 Cette  dualité  trouve  son  origine  dans  la  manière  dont  Nouvel  envisage  le  projet
d’architecture, aussi bien dans son déroulement propre que dans les relations qu’il doit
nécessairement instaurer avec son contexte. 
49 Le  contexte,  qu’il  soit  physique,  historique,  économique,  politique,  social  ou
programmatique, n’est pas uniquement synonyme de contrainte mais bien plutôt une
occasion  de  pouvoir  tisser  avec,  de  pouvoir  créer  du  lien  et  permettre  un  dialogue
participatif, et c’est grâce à lui que l’acte créatif est possible. 
Les nouvelles façades de l’architecture
Appareil, Numéro spécial | 2008
5
50 Entre la production d’objets autonomes et solitaires parce qu’absolument réfractaires au
dialogue,  et  la  production d’objets  dépendants,  anonymes et  réduits  au silence parce
qu’uniquement façonnés par leur environnement, Nouvel choisit une troisième voie, la
voie qui allie la conscience du contexte à l’expression d’un concept fort. 
51 De la même manière, entre rupture et continuité historique, il réfute aussi la tendance à
reproduire les mêmes attitudes mais ne participe pas non plus au culte de la différence
pour la différence. Pour lui, les modèles de l’identique, de la répétition et de la copie, qui
sont  profondément  régressifs,  ou  celui  de  la  tabula  rasa du  mouvement  moderne
international  dont  l’erreur  a  consisté  à  penser  que  la  force  interne  d’un  objet  était
suffisante, ne sont, ni l’un ni l’autre, satisfaisants.
52 Il veut montrer que l’architecture est « un moment, dans notre époque, devant trouver à
chaque instant sa posture6 » et que, selon la demande, elle doit pouvoir développer une
réponse adaptée. 
53 Dans ce projet précis, ce qu’il a voulu exprimer c’est l’idée que la ville contemporaine doit
réintégrer et réinterpréter la nature et que les espaces d’exposition traditionnels (musée,
galeries, etc.) sont aujourd’hui obsolètes et doivent être requalifiés pour que l’art soit
« ressenti d’une façon plus large » et qu’il soit l’objet d’une « implication publique plus
importante7. »
54 Chaque nouveau projet est par conséquent nécessairement singulier ; c’est ce qu’il définit
comme « l’hyper-spécificité » de chaque projet,  seul moyen, selon lui,  de dépasser les
querelles d’écoles et de transcender les modes et les époques. 
55 L’architecture doit être remplacée par les architectures – à chaque édifice son concept, son
expression, son signifié et son signifiant – mais, et c’est essentiel, à cette occasion, les
lieux dans lesquels elles s’inscrivent doivent (re)trouver et révéler leur génie. 
56 Le projet  Cartier est  donc fondé sur plusieurs séries de paradoxes et  c’est  sa couche
supplémentaire, son vêtement qui contribue à les concrétiser. 
57 Ainsi,  grâce  au  mur  de  verre,  la  transparence  est  opacité,  la  limite  est  atopique,
l’architecture est paysage, la solidité est fragile, l’architecture est mouvement, l’instant
est éternel, l’architecture est éphémère… Nouvel ne veut se résoudre à choisir entre deux
termes opposés mais veut affirmer les deux à la fois. Son but est ainsi de dépasser les
oppositions (dehors - dedans, public - privé, réel - virtuel, fonctionnel - poétique) et de les
parasiter pour essayer de « créer un espace qui n’est pas lisible, un espace qui serait le
prolongement mental de ce que l’on voit8 », de faire émerger quelque chose de ces limites
brouillées car l’enjeu pour l’architecture est de créer quelque chose en plus qui ne soit pas
uniquement la traduction d’une fonctionnalité et d’un budget. Il y a nécessité de ne pas se
contenter de manipuler le verre, l’aluminium ou l’acier de manière ordinaire mais bien de
leur ajouter quelque chose pour que l’architecture se libère en partie de son état de chose
et ne soit pas pure construction. 
58 Il ne se prend « pas exactement pour un prestidigitateur9 » dit-il, car il a recours à des
stratagèmes et à des trucs qu’il n’est pas censé révéler mais dont il parle tout de même de
temps en temps. 
59 Mais même si les objets d’architecture selon lui – et la discipline de l’architecture dans
son entier – doivent chercher à parler, à exprimer des idées, doivent traduire un désir de
transparence et de communicabilité, il n’en reste pas moins que c’est paradoxalement
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sous  le  masque  de  l’énigme  et  du  secret.  Il  avoue  aussi  jouer  sur  le  non-dit  et  la
dissimulation pour entretenir « le mystère indispensable à une certaine séduction ». 
60 De plus, contrairement à Loos ou Le Corbusier, il est également conscient du fait qu’il ne
peut maîtriser tous les effets et que l’architecture provoque et véhicule des choses chez
ceux à qui elle est destinée qui demeurent incontrôlables. 
61 L’objet d’architecture, une fois réalisé et intégré à la communauté des hommes et des
objets,  « est rendu à ce côté énigmatique, inintelligible même par celui qui l’a créé »,
quelque chose en lui se manifeste, une « chose inexplicable et non transmissible, qui n’est
pas interactive du tout. Quelque chose est là et n’est pas là en même temps10 », précise
Baudrillard. 
62 Cette chose qui  survient  bien qu’étant  « extra-être » et  qui  insiste bien qu’étant  non
actualisable  dans  un  état  de  choses,  cette  chose  qui  surmonte  et  articule  toutes  les
oppositions et qui est singulière et impénétrable, c’est ce que Deleuze définit comme le
sens et l’événement purs et c’est ce qui peut venir préciser ce supplément que Nouvel
revendique pour l’architecture et qu’il tient à insuffler à ses projets. 
63 Le mur de verre de la Fondation Cartier, l’élément paradoxal du projet par excellence qui
fait  converger plusieurs  "séries  hétérogènes",  est,  à  ce titre,  une effectuation spatio-
temporelle possible du sens ; il n’est pas le sens pur mais il est hanté par lui et il a fourni,
une fois construit, de nouvelles conditions pour la production d’un sens nouveau. 
64 Comme le sens, il ne pourrait exister « hors de la proposition qui l’exprime » mais cela ne
l’empêche pas d’avoir sa propre objectivité. Comme lui, il s’oppose à la doxa, c’est-à-dire
au « bon sens comme sens unique » et au « sens commun comme assignation d’identités
fixes11 » et affirme les deux sens à la fois. 
65 Il fait communiquer et résonner, tout en les différentiant, des séries qui ne sont jamais
égales et dont les termes « sont en perpétuel déplacement relatif par rapport à ceux de
l’autre12. »
66 Ce qui compte pour l’architecture ce n’est pas tant la matérialité de ses édifices, car elle
est susceptible de recevoir n’importe quel sens, ce qui compte pour la Fondation Cartier
ce n’est pas tant la matérialité de son mur de verre, mais c’est sa présence même, la
présence de ce « truc » supplémentaire lui-même, d’une surface détachée du corps de
bâtiment qui  n’a plus besoin d’être épaisse,  lourde et  statique pour que du sens soit
produit. 
67 En conséquence le mur de verre – ou la surface plus généralement – devient le lieu de la
question au sens deleuzien. 
68 Le mur de  Cartier  constitue  une réponse  possible  à  une série  de  problèmes  donnés.
Cependant,  indépendamment  des  contraintes  de  la  commande,  les  problèmes  qu’il  a
choisi de traiter ne sont pas spécifiques à ce projet. On les retrouve notamment à l’IMA
(1987), dans la Tour sans fins (projet non réalisé, La Défense, 1989) ou dans la Tour Agbar
(Barcelone, 2003). Ils sont néanmoins résolus différemment à chaque fois. 
69 Ainsi,  aux  mêmes  problèmes  correspond  donc  une  infinité  de  nouvelles  formes,  de
nouvelles solutions et nouveaux agencements. Mais en même temps, ces problèmes et les
moyens  que  Nouvel  se  donne  pour  les  travailler,  sont  issus  d’une  logique  et  d’une
problématique  personnelles  qui  organisent  leurs  relations  et  leur  synthèse.  C’est,  en
opposition au problème,  ce  que Deleuze décrit  comme étant  la  question.  En fait,  « la
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question  se  développe  dans  des  problèmes et  les  problèmes  s’enveloppent  dans  une
question fondamentale13. »
70 Projet après projet, les réponses qui sont donc proposées par Nouvel « ne suppriment
aucunement  la  question »  fondamentale  qui  semble  parcourir  son  œuvre  « ni  ne  la
comblent et celle-ci persiste à travers toutes les réponses14. »
71 Quelque  chose  résiste  à  Nouvel  lui-même et  le  pousse  à  poursuivre  la  recherche  de
l’expression et du projet parfaits, tandis que quelque chose résiste aux visiteurs de ses
architectures et les pousse à interroger le monde et à s’interroger eux-mêmes.
72 Chaque nouvelle  façade  fait  exister  le  sens  et  l’événement,  et  avec  eux,  le  débat,  la
critique et la discussion, propose un futur et un passé et des mondes possibles laissant à
chacun la liberté d’aller à leur rencontre, de fuir ou de résister. 
73 En aucun cas il n’est donc possible d’appliquer un discours de vérité à la question (et à
l’architecture  par  la  même  occasion),  elle  demeure  indéfinissable  et  défie  toute
interprétation définitive car elle n’a rien à voir avec une quelconque information qu’il
faudrait croire ou une donnée stable et universelle à laquelle se fier. 
74 Le mur de verre de la Fondation Cartier n’est, comme le sens, ni lié à une quelconque
transcendance, hauteur ou élévation de l’esprit contrairement aux écrans surfaciques de
Le Corbusier, ni à une quelconque profondeur ou introversion du corps contrairement
aux enveloppes volumiques de Loos. 
75 Comme le sens, il n’est que surface et non un espace, il n’est qu’effet de surface. Tout ce
qui est important pour le projet est là, tout ce qui doit s’exprimer s’étale sur sa surface.
Nouvel n’en évacue pas pour autant les questions spatiales ou techniques mais estime
qu’elles sont d’un ordre secondaire. 
76 Pour lui,  la surface est un commun vertical,  l’instrument démocratique de la « critique
permanente15 » de l’époque, de soi-même et des autres dont Foucault parlait au sujet du
vêtement. 
77 Elle est à la fois le résultat d’un dialogue préalable et aussi ce par quoi l’architecte trouve
un équilibre entre la loi et sa propre liberté. 
78 D’un côté, la surface doit se soumettre à la réglementation publique qui organise en les
séparant clairement l’espace public  et  l’espace privé.  Dans ce cas,  tout  est  affaire de
territoires bien délimités, de définitions précises et de rapports d’exclusion. 
79 D’un autre côté,  elle  doit  – et  l’architecture avec elle –  s’affranchir  des dogmes et  se
libérer en s’exprimant. Elle doit elle-même régler les degrés d’ouverture et de fermeture,
de transparence et d’opacité et dessiner des contours et des limites qui doivent pouvoir
échapper à la permanence de la loi et de la norme pour construire.
80 Un architecte qui n’envisage que l’un des deux côtés ne fait, selon lui, que la moitié de son
travail. C’est le seul moyen pour lui d’en finir avec les objets souverains ou les objets
assujettis  et  d’instaurer du partage et  du dialogue,  le  but  ultime étant d’améliorer la
qualité de vie des usagers et d’en faire des citoyens. 
81 Dans la Fondation Cartier, c’est la façade de l’immeuble à proprement parler qui répond à
la loi et à la nécessité d’un vêtement intemporel, stable et universel alors que le mur de
verre qui vient la doubler répond à des préoccupations personnelles. 
82 En somme, à la fois l’uniforme et la mode et le prêt-à-porter.
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83 Une certaine permanence est garantie en même temps qu’un renouvellement rapide des
références, des modes et des cycles qui répond – dimension importante à ses yeux – aux
nouveaux  paramètres  contemporains  que  sont  la  vitesse  et  la  circulation  sans  cesse
accélérée des hommes, des images, des biens matériels et de l’information.
84 Avec le projet de la Fondation Cartier, Nouvel semble bien avoir inauguré en France un
nouveau  débat  et  une  nouvelle  façon  de  se  rapporter  à  l’architecture  et  au  métier
d’architecte. Sa conception est aujourd’hui largement partagée (en France autant qu’à
l’étranger)  par  d’autres  architectes  et  ne  cesse  d’être  enrichie  par  de  nouvelles
réalisations. 
85 Parmi eux Édouard François et Duncan Lewis avec L’immeuble qui  pousse (Montpellier,
2000) :  ils  proposent une façade « minéralo-végétale » ;  un appareillage de gabion sur
lequel grimpe et se développe de la végétation. Largement influencés par le travail du
botaniste  P.Blanc,  avec  qui  Nouvel  a  collaboré  à  plusieurs  reprises  (notamment  à  la
Fondation  Cartier),  ils  cherchent à  ce  que  la  nature  colonise  la  pierre,  et  avec  elle
l’architecture toute entière, afin, souhaitent-ils, de limiter la prégnance de l’architecture
dans le paysage, de lui faire prendre la couleur des lieux et des saisons (architecture
caméléon)  mais  aussi  de  susciter  un  questionnement  large  sur  les  rapports
qu’entretiennent l’homme et la ville avec la nature. 
86 Ils souhaitent dépasser la conception du paysage comme patrimoine pour établir une
proximité sensuelle, tactile, odorante même et développer une relation d’usage entre le
citadin et une nature même artificialisée.
87 Shigeru Ban au Japon avec la Curtain wall house (Tokyo, 1995) a, quant à lui, réinterprété à
la fois les cloisons et les écrans coulissants de la maison traditionnelle japonaise et, non
sans humour, le mur-rideau moderne inventé par Mies van der Rohe avec un rideau en
tissu. 
88 Ban montre ainsi qu’il souhaite lier à nouveau l’architecture à son environnement naturel
ou urbain et ce pour, même dans les contextes les plus désastreux, créer dit-il, malgré
tout, de belles choses et améliorer ainsi la vie des gens ordinaires.
89 Decoi, avec Aegis Hypo-Surface (Birmingham, 1999), a poussé le travail de la limite et de la
surface encore plus loin dans la mesure où la surface devient mécanique, dynamique et
interactive.  Ce  projet  consistait  à  installer  une  seconde  « façade »  devant  la  façade
principale  du  Hippodrome  Theatre.  C’est  un  rideau  métallique  constitué  de  facettes
montées sur pistons et contrôlées par ordinateur qui est capable de se déformer en temps
réel en réponse à des « stimuli » environnementaux comme les mouvements des passants,
les  sons,  la  météo  ou  toutes  sortes  d’informations  électroniques.  Ainsi,  tous  les
événements  qui  se  déroulent  à l’intérieur  du  théâtre  sont  révélés  à  l’extérieur  et
réciproquement. 
90 Ses concepteurs voient dans ce dispositif dynamique liant information digitale et matière
tactile, force et forme, monde virtuel et monde réel, le potentiel pour de réelles interfaces
architecturales et la possibilité d’une architecture de la réciprocité réagissant à et avec
l’activité des gens. Avec lui, les nouvelles technologies sont directement incorporées à
l’espace social dans lequel chacun se retrouve et retrouve les autres grâce à l’architecture.
91 Mais l’analogie avec le vêtement, tout comme celle de la peau pour les Modernes, semble
aujourd’hui avoir atteint ses limites et ne plus suffire pour décrire ou nommer ce qui se
passe dans l’architecture contemporaine. 
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92 En effet,  le  vêtement  qui  souligne  et  fait  émerger  le  corps  en  le  sculptant  et  en  le
modelant,  semble  encore  trop adhérent.  Une autre  analogie  semble  aujourd’hui  plus
adéquate. 
93 Dans la mesure où ces nouvelles architectures proposent des surfaces qui peuvent être
aussi bien des enveloppes volumiques que des écrans surfaciques, des surfaces dures aussi
bien que des surfaces molles et que leurs propriétés peuvent à tout moment s’inverser ou
s’affirmer dans deux sens contraires en même temps, l’analogie avec le voile (du latin
velum), peut sans doute fournir un outil supplémentaire à la théorie. 
94 D’abord, le terme de voile vaut aussi bien pour l’habit que pour l’habiter. 
95 C’est un vêtement mais un vêtement particulier : il n’a pas de forme définitive, il peut
aussi bien coller ou prendre de l’amplitude par rapport au corps qu’il recouvre, il peut
aussi bien révéler que rendre le corps absent. Il peut dire le refoulement, la réclusion, la
couverture (jeter ou recouvrir d’un voile quelque chose ou quelqu’un) ou la protection
(on dit s’envoiler), il peut dire la découverte (lever le voile). Il est indifféremment léger et
transparent (comme le vêtement antique) ou lourd et opaque (comme le « hijâb » de la
femme islamique). Et contrairement au vêtement qui possède un envers et un endroit
bien déterminés, le voile est réversible et abolit ainsi toute hiérarchie entre les domaines
qu’il articule. Il peut accomplir ce dont la peau et le vêtement sont incapables : il peut se
retourner, comme un gant.
96 C’est aussi un matériau pour l’architecture : quand il est mou, il est rideau ou toiture
légère  (velum),  il  couvre  une  plaque  ou  un  monument  avant  leur  inauguration,  on
couvrait aussi d’un voile les statues des dieux. Quand il est dur, il devient gobetis (mince
couche  de  mortier  appliquée  en  couche  préparatoire  d’accrochage  d’un
enduit traditionnel ;  voiler une paroi de maçonnerie c’est la recouvrir d’un gobetis,  le
gobetis reçoit ensuite le corps d’enduit) ou voile de béton (mur de structure, avec ou sans
armature, coulé in situ).
97 Par ailleurs, c’est un terme qui vaut aussi bien pour le monde physique que pour le monde
métaphysique : il décrit la déformation des solides (un mur ou une roue se voilent quand
ils prennent une forme convexe), le changement d’état des liquides (un liquide se voile
quand il se trouble) et, quand il devient féminin, il fait avancer les bateaux et métaphorise
le mouvement.
98 Il renvoie aussi au domaine de la connaissance (lever le voile, voile de l’ignorance, de
l’illusion, de l’apparence, de l’oubli), de la religion (voile de Dieu, prendre le voile), de la
psyché (mettre un voile devant ses sentiments, avoir un voile devant les yeux, se voiler la
face) ou de l’atmosphère (voile de brume, d’ombre ou de fumée). 
99 Plus encore que le vêtement, le voile est donc la matière de l’entre-deux ou du milieu par
excellence et il dit mieux semble-t-il ce que Nouvel et ses collègues cherchent à faire. 
100 Les nouveaux voiles n’ont donc pas de territoire fixe et propre ; ni dehors, ni dedans, ils
se situent toujours entre-deux, entre deux états, au milieu. 
101 Ils  sont  fondamentalement  libres  et  ruinent  toutes  les  oppositions  binaires  et  tout
particulièrement  celle  sur  laquelle  l’architecture  s’est  depuis  toujours  fondée ;  la
traditionnelle  opposition  entre  science  et  art  (leurs  architectes  pensent  que  puisque
l’architecture impose sa présence dans la sphère publique, elle ne doit pas seulement être
un art mais doit composer avec son contexte et puisqu’elle touche à l’individuel, elle ne
doit  pas  non  plus  être  seulement  une  science  mais  doit  accepter  l’exception  et  la
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singularité) et la traditionnelle opposition entre structure et vêture (ni une structure nue
à laquelle on applique ensuite un ornement comme le pensait Alberti, ni un enroulement
dans un ornement textile qu’il  faut ensuite rigidifier de l’extérieur comme le pensait
Semper). 
102 En  faisant  l’expérience  de  cet  entre-deux,  l’architecture  contemporaine  fait
nécessairement l’expérience de la variabilité et de la réversibilité. 
103 Elle annule le sens unique et l’aller simple entre le dedans et le dehors que Le Corbusier et
Loos avait  préconisé.  De part  et  d’autre des voiles,  tout n’est  question que de forces
antagonistes ou convergentes, d’action et de réaction, de luttes ou de réconciliations, de
dynamique et de mouvement et non plus de formes fixes, de stabilités sécurisantes et
d’états séparés une fois pour toutes. 
104 Fin des  doctrines  et  des  mouvements  en architecture au profit  d’une multiplicité  de
courants ;  la crise nous dit-on ! Mais pour leurs architectes, ce qui est en jeu, c’est la
création. Et la création n’est possible, selon eux, que dans cet entre-deux, dans ce champ
de forces qui empêche de basculer du côté du mimétique ou du côté de l’hermétique et
dans une liberté qu’il s’agit de prendre et de se donner. Ils ne se conçoivent plus comme
des spécialistes mais comme des synthétistes. 
105 Les  voiles  sont  l’outil  par  lequel  ils  réinventent  l’architecture  en  permanence  et
repensent  chacune de  leurs  interventions  sans  céder à  l’homogénéisation et  au Bien
universel.  Ils  constituent  également  ce  par  quoi  l’architecture  parvient  à  se  décoller
d’elle-même et de ses propres vérités pour établir des contacts hors de son cadre habituel
et trouver des solutions en se mettant en rapport avec ses alentours. L’important, selon
eux,  est  d’instaurer  du partage,  de l’enchaînement et  projeter  l’architecture dans un
devenir avec cette idée que le voile, comme le parergon dont parle Derrida (qui n’est « ni
œuvre (ergon), ni hors d’œuvre, ni dedans ni dehors, ni dessus ni dessous »), est ce qui
finalement donnera « lieu à l’œuvre16. »
106 Un nouvel être ensemble est proposé ; l’architecture se met en mouvement et espère en
retour mettre en mouvement ceux à qui elle est destinée. 
107 Elle change sa manière de s’exprimer. 
108 En s’engageant avec le  tissu,  on peut dire que l’architecture contemporaine s’engage
nécessairement avec une nouvelle forme d’expression qui est celle de l’écrit et du texte.
Non seulement parce que tissu et texte partagent la même racine latine (textus vaut pour
texte, tissu et trame), la même capacité à se situer entre-deux (ils connectent d’emblée la
main et le cerveau, la technique et l’esthétique, le sensible et l’intelligible) et la même
capacité  à  intégrer  les  mot(if)s  les  plus  étrangers et  à  offrir  en  conséquence  des
potentialités d’expression et d’interprétation infinies mais aussi, comme le dit Derrida,
parce que l’écrit est un support d’inscription extérieur au corps, qui peut vivre sa propre
vie  et  se  rendre  disponible  au  lecteur  indépendamment,  à  la  limite,  du  corps  situé
derrière.
109 Nouvel dit d’ailleurs : « l’avenir de l’architecture est plus littéraire qu’architectural17. » 
110 Ce faisant, ces architectes contemporains inaugurent un double écart. 
111 Un  écart  avec  la  tradition  moderne  tout  d’abord.  Les  architectes  modernes  avaient
recours à un mode d’expression comparable à la parole. Ce qui était exprimé l’était en
totale proximité avec le corps (le lait de chaux adhérait au corps des bâtiments) et d’une
certaine façon, avec le sujet « construisant ». Aujourd’hui, ce vêtement collant peut être
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doublé par le voile, c’est-à-dire par une couche supplémentaire et ce qui est exprimé l’est
dans une mise à distance et une mise à disposition.
112 L’architecture opère donc aussi  un écart  avec elle-même (directement visible dans la
distance physique qui sépare les corps de bâtiments de leur voile) ou, si l’on veut, un
mouvement de dessaisissement.
113 Les architectes des voiles admettent que leur architecture peut leur échapper comme
échappe un texte  à  son auteur.  Ils  abandonnent  l’obsession de  leurs  aînés  à  vouloir
maîtriser et contrôler tout ce qu’ils construisent. 
114 Comme les artistes avant eux, ils envisagent leurs destinataires comme des interlocuteurs
actifs et non comme des spectateurs passifs auxquels il  s’agit  d’asséner des lois pour
habiter  et  des  remèdes  pour  vivre  mieux  et  les  invitent  à  participer  à  leur  propre
questionnement. 
115 Les  questions  essentielles  telles  que  Qu’est-ce  que  l’architecture ? ou  Quand  y  a-t-il
architecture ?, font surface et ne sont plus uniquement détenues par les architectes eux-
mêmes.  L’énigme  est  soumise  à  la  communauté ;  elle  devient  partage,  motif  de
rassemblement et de réciprocité. 
116 L’architecture ne propose donc plus uniquement des édifices qui pensent mais aussi des
édifices qui donnent à penser. Et même si l’architecte garde le dernier mot, le pouvoir
même de dire ce qui fait architecture ou œuvre est aussi partagé.
117 Le partage est même étendu à d’autres cultures et tout particulièrement à la culture
orientale. Ceci n’a rien de nouveau – les architectes sont sans cesse en quête de nouvelles
sources  d’inspiration –  mais  c’est  la  manière  dont  ils  s’y  rapportent  qui  a  changé.
L’architecture occidentale ne se contente plus de prélever des éléments de l’architecture
orientale pour les recycler selon son propre point de vue, mais elle cherche à comprendre
et  expérimenter  d’autres  rapports  possibles  au  monde  pour  alimenter  son  propre
questionnement, pour penser et pour construire. 
118 À ce titre, le projet de Nouvel pour l’Institut du Monde Arabe a, sans aucun doute, été
déterminant dans ce rapprochement. Il a à la fois produit une esthétique nouvelle mais
aussi suggéré un autre rapport possible à la réalité.
119 Ainsi à la vision perspectiviste d’un Loos ou d’un Le Corbusier selon laquelle l’architecture
consistait à voiler l’infiniment petit ou à dévoiler l’infiniment grand selon des vecteurs
centrifuges et centripètes relatifs au point de vue unique du sujet, s’en ajoute une autre
où le regard est barré par des plans transversaux qui abolissent les points de fuite et les
hiérarchies  et  contraignent  à  une sorte  de regard tactile  qui  engage le  corps  et  fait
découvrir la réalité par l’expérience, parcelle par parcelle, petit à petit.
120 À une économie de la vision qui consiste à dé-couvrir ou à couvrir l’essentiel, le précieux ou
le vrai, s’ajoute celle qui oblige à considérer, à se soumettre et à déchiffrer la surface en
place.
121 Au paradigme du miroir (paradigme occidental selon Patrice Hugues) qui détermine un
regard synthétique et convergent, une lecture précise des formes sensibles à partir d’un
point de vue unique, s’ajoute celui du tissu (paradigme oriental) qui détermine un regard
divergent et une multitude de lectures à partir d’une multitude de points de vue. 
122 La dimension du textus du voile étant virtuellement illimitée (le tissu n’a, sauf exceptions,
ni commencement ni fin) et l’addition des points de vue et des interprétations (comme
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pour le  texte)  sur  sa  surface étant  réellement  illimitée,  l’architecture contemporaine
découvre et reconnaît un autre placement possible de l’infini. 
123 Les yeux et  l’esprit  du public,  confrontés à la planimétrie du voile,  sont invités à se
disperser et à déborder la lisière du tissu. L’infini est étalé sur la surface et repoussé vers
la périphérie en un « lieu inaccessible au regard18. »
124 L’architecture peut ainsi jouer sur une sorte de présence fantomatique. 
125 Derrière les voiles, y a-t-il quelque chose ou bien n’y a-t-il rien du tout ?
126 À la limite, le problème pour le destinataire n’est pas vraiment de savoir s’il y a quelque
chose ou s’il n’y a rien derrière le voile, le problème c’est que les conditions de cette
alternative soient réalisées pour qu’il se pose la question et mette en mouvement son
imagination.
127 Ce que l’architecture veut affirmer c’est son « irréductibilité à sa présence empirique » et
son aspiration à « la belle apparence » – elle n’est pas pure construction – en même temps
que sa capacité à répondre à une demande précise et à des besoins réels et concrets.
128 Elle fait donc son possible pour susciter deux types de rapport simultanés à son existence
physique ; un rapport réel que V. Fabbri qualifie de rapport « utilitaire ou pragmatique »
et un rapport imaginaire, c’est-à-dire un rapport « qui suspend la relation ordinaire que
nous  avons  au  monde  et  modifie  notre  perception  ordinaire,  sans  pour  autant  la
transfigurer19. »
129 C’est la raison pour laquelle les voiles sont constitués des matériaux les plus simples, les
plus traditionnels et les plus courants ; du verre, du tissu, de l’acier, toutes choses dont le
public a l’habitude et connaît, mais en même temps, ils sont agencés de telle manière
qu’ils perturbent la perception et finissent par faire vaciller toutes les habitudes et toutes
les certitudes. Ou plutôt, c’est précisément parce que les matériaux sont ordinaires qu’ils
déroutent le rapport habituel à la réalité.
130 C’est aussi pourquoi les voiles sont alternativement transparents ou opaques. Des images
trop claires et des parois trop transparentes bloquent l’imagination, des textures trop
opaques réduisent considérablement le désir et l’effort de compréhension.
131 Avec les voiles, l’architecture postule un destinataire qui ne se réduit pas, lui non plus, à
son existence empirique, à ses actions ou à ses besoins, qu’il n’est pas uniquement ce
qu’elle croit qu’il est, que ses attentes ne sont jamais totalement visibles et prévisibles,
qu’il échappe lui aussi au réel et qu’il détient lui aussi le pouvoir de faire apparaître ou
disparaître et, en quelque sorte, de créer. L’architecture rend donc possible l’apparition
du sujet, elle l’extrait du banal et du quotidien plutôt que de l’y noyer et le vouer ainsi à
une « disparition massive, barbare20. »
132 Enfin, pour mettre en mouvement son destinataire, l’architecture entend aussi séduire
(au sens de « se-ducere : amener à l’écart, de détourner de sa voie21 ») en dansant la danse
des voiles. 
133 Elle  parvient  à  la  variation  et  au  mouvement  non  seulement  grâce  aux  nouvelles
technologies (machines numériques pour la conception et la fabrication) et aux nouveaux
matériaux (matériaux dynamiques, interactifs, à mémoire de forme, etc.) mais d’abord et
surtout grâce à la nouvelle pensée qui les sous-tend. Les matériaux les plus traditionnels
sont  toujours  d’actualité  mais  ce  qui  change,  ce  sont  les  idées  qui  président  à  leur
assemblage et à leur mise en œuvre. 
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134 Ce qui inspire l’architecture contemporaine, c’est la « conception très moderne de l’objet
technologique » dont parle Deleuze à la suite de B.Cache. Cette conception 
ne  renvoie  même  pas  aux  débuts  de  l’ère  industrielle  où  l’idée  du  standard
maintenait encore un semblant d’essence et imposait une loi de constance (« l’objet
produit par les masses et pour les masses »), mais à notre situation actuelle, quand
la fluctuation de la norme remplace la permanence d’une loi, quand l’objet prend
place  dans  un  continuum  par  variation,  quand  la  productique  ou  la  machine
numérique se substituent à l’emboutissage. Le nouveau statut de l’objet ne rapporte
plus celui-ci à un moule spatial, c’est-à-dire à un rapport forme-matière, mais à une
modulation temporelle qui implique une mise en variation continue de la matière
autant qu’un développement continu de la forme22.
135 Face au voile,  le  destinataire prend non seulement conscience de la possibilité d’une
variété de points de vue mais aussi de la variabilité, en retour, de son propre regard et de
son propre point de vue et peut lui-même se penser variant. Il y a donc des points de vue
variants sur une variation. Se tisse ainsi à nouveau le rapport que Deleuze avait déjà
identifié dans la perspective baroque entre sujet et objet ; 
entre  la  variation  et  le  point  de  vue  il  y  a  un  rapport  nécessaire :  non  pas
simplement en raison de la  variété des points  de vue (bien qu’il  y  ait  une telle
variété), mais en premier lieu parce que tout point de vue est point de vue sur une
variation. Ce n’est pas le point de vue qui varie avec le sujet, du moins en premier
lieu ;  il  est  au  contraire  la  condition  sous  laquelle  un  éventuel  sujet  saisit  une
variation (métamorphose), ou quelque chose = x (anamorphose). Le perspectivisme
chez Leibniz, et aussi chez Nietzsche (…), est bien un relativisme, mais ce n’est pas
le relativisme qu’on croit. Ce n’est pas une variation de la vérité d’après le sujet,
mais la condition sous laquelle apparaît au sujet la vérité d’une variation23. » Ainsi,
« le point de vue n’existe pas hors de la variation, comme la variation n’existe pas
hors du point de vue24. »
136 Cependant,  ce  qui  est  spécifique  à  l’architecture  contemporaine,  c’est  que  là  où  la
variation du Baroque était  encore  extirpée  d’une matière  « pétrifiée »  et  statique,  la
variation actuelle provient de voiles véritablement mouvants. 
137 En outre, à la différence du Baroque, l’architecture contemporaine ne semble plus vouloir
faire cas de l’idée même de point de vue, qui, même temporaire et variant, supposait de
l’équilibre  et  de  la  stabilité  à  un moment  donné mais  cherche plutôt  à  produire  un
mouvement perpétuel et continu d’elle-même et de son public simultanément. 
138 Quand l’architecture contemporaine produit des voiles, elle produit du nouveau, mais il
s’agit d’un nouveau particulier qui doit être entendu selon deux acceptions simultanées. 
139 En réduisant au minimum le décor et l’ornement, les architectes du mouvement moderne
ont testé la résistance de la belle apparence et ont finalement démontré sa persistance et
son inamovibilité ; celle-ci ne peut pas ne pas avoir lieu dès lors qu’en architecture sont
nécessairement en jeu les questions de l’expression et du rapport à l’altérité. Avec le lait
de chaux, Loos et Le Corbusier s’inscrivaient, même s’il la critiquait, dans la tradition
d’une architecture du décor et de l’expression malgré tout. Comment d’ailleurs imaginer
une architecture  qui  se  passerait  de  tout  décor  et  de  toute  expression ?  Pourrait-on
encore parler d’architecture ? 
140 En amplifiant le décor et l’ornement, les architectes contemporains ne produisent donc,
eux non plus, rien de nouveau mais s’inscrivent à leur tour dans cette même tradition. 
141 En même temps, le voile ajoute une couche supplémentaire au feuilleté de la façade que
les modernes avaient déjà espacé et aéré.  La surface est encore épaissie,  doublée par
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quelque chose d’effectivement nouveau. Du nouveau est donc bien produit, qui n’avait
jamais existé auparavant. 
142 Ces façades sont nouvelles parce qu’elles n’en sont plus tout à fait (au sens traditionnel du
terme) et qu’elles ne sont pas encore tout à fait autre chose (ni façade, ni mur d’enceinte,
etc.). C’est cela qui semble proprement nouveau. Et c’est en ce sens qu’il y a donc bien une
théorie contemporaine de la surface et de l’enveloppe et une théorie contemporaine de la
décoration et de l’ornement en architecture. 
143 Plus loin,  c’est la discipline de l’architecture dans son entier qui repense ses propres
limites et les limites de ses catégories internes et amorce une sorte de destruction de la
boîte.  Aujourd’hui,  toutes  les  configurations  de  la  façade  – et  des  « façades »  de  la
discipline – sont possibles, toutes les intentions subjectives et ponctuelles aussi. Tous les
styles,  toutes  les  techniques,  toutes  les  époques  peuvent  se  télescoper  au  point  que
certains posent la question : doit-on parler de la fin de l’architecture ? Où commence et
où finit le voile, où commence et où finit l’architecture ?
144 Plus loin enfin,  en s’intéressant  aux fluctuations des limites,  à  l’épaississement de la
surface,  à  la  remise  en  cause  de  la  transparence,  aux  possibilités  de  saper  ou  de
déstabiliser les structures binaires,  « aux fronts d’onde des systèmes dynamiques » et
« aux déformations des interfaces entre espaces […] qui en résultent25 », l’architecture
semble ne faire que suivre le mouvement d’une pensée qui la dépasse.
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RÉSUMÉS
Près  d’une  centaine  d’années  après  que  Loos  ait  associé  l’ornement  au  crime,  l’architecture
contemporaine interroge à nouveau la façade et, avec elle, l’être ensemble et les conditions de
réception ; la texture, le décor et la couleur sont non seulement réhabilités mais ils sont surtout
reconfigurés selon de nouveaux principes et de nouveaux objectifs.
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